Les pères du moonshot

Pasadena, la fin des années 1930. Le jeune chimiste autodidacte Jack Parsons lance des fusées faites maison dans le canyon Arroyo Seco près de Los Angeles. La nuit, il s'immerge dans le monde de l'ésotérisme, et bientôt il commence à correspondre avec l'occultiste anglais Aleister Crowley.

Plusieurs décennies plus tard, les développements de Parsons aideront l'humanité à entrer dans l'espace. Il deviendra l'un des fondateurs du Jet Propulsion Laboratory (JPL), et sa contribution à la fuséologie formera la base du programme spatial américain. Un cratère sur la face cachée de la Lune portera son nom.

Les idées qui changent le monde naissent presque toujours en périphérie — parmi des personnes que leurs contemporains considèrent comme des excentriques. Nous examinons comment l'hérésie se transforme en norme et pourquoi les pionniers restent souvent dans l'ombre des révolutions qu'ils ont provoquées.

Un laboratoire en périphérie

Les États et les entreprises sont intéressés à préserver l'ordre qui les nourrit. Une expérience est un risque sans promesse de gain immédiat. C'est pourquoi la nouveauté radicale émerge rarement là où le pouvoir et le capital sont concentrés.

Une petite communauté de personnes partageant les mêmes idées n'a pas de réputation qu'elle craint de perdre, et pas de supérieurs devant qui elle aurait honte d'échouer. Ce qu'elle a, c'est la liberté d'essayer délibérément des choses "folles". Les périphéries deviennent le laboratoire de l'avenir simplement parce qu'elles peuvent se permettre de faire des erreurs.

Jack Parsons est un archétype presque caricatural de cet outsider. Il est né à Los Angeles en 1914 et, dès son enfance, dévorait la science-fiction — de Jules Verne au magazine Amazing Stories. Il a été expulsé d'une académie militaire à cause d'une explosion dans des toilettes. La Grande Dépression a sapé les finances de la famille : Parsons gagnait de l'argent supplémentaire à l'usine de poudre Hercules, a abandonné ses études universitaires par manque d'argent et n'a jamais reçu d'enseignement supérieur.

L'intérêt de Parsons pour les fusées est apparu dès son enfance. Il a commencé ses premières expériences en 1928 avec son ami d'école Ed Forman, et en 1934, l'étudiant diplômé de Caltech Frank Malina les a rejoints. Sous la direction de Theodore von Kármán, le trio s'est sérieusement consacré au développement de fusées. La plupart des scientifiques de l'époque considéraient les discussions sur le vol spatial comme de la fantaisie, et pour une série d'expériences dangereuses et d'accidents, le groupe a été surnommé la "Suicide Squad."

La principale invention de Parsons était un carburant solide composite : il pouvait être moulé dans la forme requise et produit en série. Les moteurs à carburant solide de la fusée Minuteman et les propulseurs latéraux de la navette remontent à cette technologie. Le Jet Propulsion Laboratory est né de la "Suicide Squad" en 1943, et un an plus tôt, Parsons est devenu co-fondateur d'Aerojet — l'un des piliers de l'industrie militaire-spatiale américaine.

Selon l'éditeur et historien de la contre-culture Richard Metzger, Wernher von Braun a un jour exprimé l'avis qu'il serait plus correct d'appeler Parsons le "père de la fuséologie."

Une épée à double tranchant

Le jour, Parsons était ingénieur. La nuit, occultiste. Il dirigeait la branche californienne de l'Ordo Templi Orientis et professait la Thélema, l'enseignement de Crowley.

En 1946, Parsons a écrit l'essai "La liberté est une épée à double tranchant," publié uniquement dans la collection éponyme en 1989, 37 ans après sa mort. C'est un manifeste en défense de la liberté individuelle contre tout pouvoir répressif, que ce soit l'État, une entreprise ou l'Église.

Pour Parsons, la liberté est une épée à double tranchant : d'un côté la liberté personnelle, de l'autre la responsabilité. Il était particulièrement troublé par l'érosion de la vie privée. Dans une préface de 1950, il a écrit avec amertume sur les "serments de loyauté," les autorisations de sécurité et sur la façon dont le Sénat américain tourne la vie privée en dérision. La science, qui avait promis de sauver le monde, avait, selon ses mots, été mise dans une camisole de force, et son langage réduit à un seul mot — "sécurité."

Il a placé son dernier espoir dans la "minorité créative."

"L'ignorance et l'indifférence d'aujourd'hui sont frappantes. Tout le meilleur de notre civilisation et de notre culture a été créé par les quelques personnes capables de penser par elles-mêmes et d'agir indépendamment. Les autres ne font que les suivre à contrecœur." Lorsque la majorité est privée de liberté, le barbarisme apparaît à l'horizon. Mais lorsque la minorité créative renonce à la liberté, les âges sombres s'installent," — Parsons a averti.

Surveillance, vie privée en voie de disparition, un pari sur une poignée de dissidents. Un demi-siècle plus tard, ces idées deviendraient le credo d'un mouvement qui donnerait au monde le bitcoin.

Les cypherpunks écrivent du code

Les cypherpunks des années 1990 sont devenus une incarnation presque littérale de la "minorité créative" de Parsons. En 1992, le mathématicien Eric Hughes, l'ingénieur Timothy May et le programmeur John Gilmore ont fondé une liste de diffusion du même nom, et un an plus tard, Hughes a publié "A Cypherpunk’s Manifesto" avec la phrase "les cypherpunks écrivent du code." Alors que Parsons s'appuyait sur l'épée de la liberté, ils s'appuyaient sur un chiffrement fort. C'est de ce milieu que le bitcoin a grandi.

En octobre 2008, l'anonyme Satoshi Nakamoto a publié le livre blanc de la première cryptomonnaie, et en janvier 2009, il a miné le bloc de genèse avec un titre intégré du Times concernant un nouveau plan de sauvetage des banques. Dans les premières années, le sort du projet était décidé par une poignée d'utilisateurs anonymes sur des forums, et "l'argent sans État" semblait être un jouet pour les geeks. Mais au cours d'une décennie et demie, cela s'est transformé en un actif négocié en bourse : en janvier 2024, la Commission des valeurs mobilières et des échanges des États-Unis, qui avait rejeté de telles demandes pendant dix ans, a approuvé 11 ETF bitcoin au comptant en même temps.

Une révolution se termine au moment où ses idées deviennent partie du nouvel ordre. L'internet libre est devenu envahi par des monopoles de plateforme, le code open-source a été intégré dans le développement corporatif, et le bitcoin a pris sa place parmi les actifs préférés de Wall Street. L'intelligence artificielle suit le même chemin. Jusqu'à récemment, c'était un domaine de recherche de niche à la périphérie du monde académique qui avait survécu à plusieurs "hivers". Aujourd'hui, une course avec des enjeux de mille milliards de dollars s'est déroulée à l'intérieur.

Hors format

Les pionniers vivent rarement pour voir ce que leurs idées deviennent.

Pendant la guerre froide, Parsons a été écarté des travaux classifiés. Des documents déclassifiés du FBI ont montré que la principale raison était ses liens avec des marxistes à Caltech, tandis que l'occultisme est devenu un prétexte commode. Sa carrière s'est effondrée. Parsons a survécu grâce à des petits boulots : il a travaillé dans une station-service et a fabriqué des pyrotechnies pour des tournages à Hollywood.

Le 17 juin 1952, Parsons est mort à l'âge de 37 ans dans une explosion dans son laboratoire à domicile. Le même jour, sa mère, en apprenant la nouvelle, a pris une dose fatale de barbituriques. Les premiers rapports de presse ont rendu hommage au rocketeer, mais en quelques jours, la presse a amplifié une sensation mystique. Le titre du LA Mirror disait : "Scientifique tué — Prêtre d'un culte de magie noire."

L'industrie préférait oublier son fondateur gênant. L'historien de l'espace Roger Launius a noté que l'équipe de Caltech est beaucoup moins connue que celle de von Braun, bien qu'elle soit comparable en termes de contribution. Dans une lettre à Malina, von Kármán a placé Parsons en tête de la liste des personnes les plus importantes pour la fuséologie moderne et le programme spatial américain. Et dans le jargon des ingénieurs, l'abréviation JPL a été déchiffrée comme Jack Parsons Lives.

Le biographe George Pendle a expliqué le faible statut public de Parsons par le stigma culturel autour de l'occultisme : lui, comme beaucoup de rebelles scientifiques, a été écarté dès qu'il avait servi son but.

À la fin du 20ème siècle, sa mémoire a survécu principalement dans le nom d'un cratère sur la face cachée de la Lune, qui a été nommé en son honneur en 1972.

Biais de survie

À partir de l'histoire de Parsons, il est facile de tirer une conclusion trop générale : puisque l'avenir naît en périphérie, alors toute idée persécutée est juste. Mais pour chaque idée qui change le monde, il y a des centaines et des milliers d'échecs. Les alchimistes n'ont jamais appris à transformer le plomb en or, les inventeurs de la machine à mouvement perpétuel n'ont pas pu tromper les lois de la physique, et la phrénologie est restée une curiosité historique.

À peu près la même chose s'est produite dans l'industrie de la crypto. Des dizaines de projets ont promis de renverser le marché, ont levé d'énormes sommes d'argent et ont disparu quelques années plus tard. L'un des exemples les plus célèbres était EOS : en 2018, le projet a levé plus de 4 milliards de dollars, mais n'est jamais devenu le "tueur d'Ethereum" que ses partisans appelaient. Combien d'entre eux ont disparu sans laisser de trace, ForkLog l'a montré dans une analyse séparée.

Le succès d'une idée est déterminé par le fait que la technologie fonctionne, qu'elle résout un véritable problème et que quelqu'un est prêt à payer pour son adoption. Une position en périphérie donne la liberté d'expérimenter, mais ne garantit rien en soi.

Si le cycle est universel, il vaut la peine de l'essayer par rapport au présent. Aujourd'hui, plusieurs franges revendiquent le rôle d'une idée périphérique à la fois : interfaces neurales, science décentralisée (DeSci), états de réseau. Le candidat le plus révélateur est le mouvement pour l'IA ouverte, avec ses héros et un ennemi commun sous la forme de laboratoires d'entreprise fermés. Dans sa mécanique sociale, c'est presque littéralement la communauté crypto d'il y a une décennie.

L'histoire n'offre pas de prévisions toutes faites, mais elle nous permet de reconnaître des intrigues récurrentes. Ce qui aujourd'hui ressemble à une secte absurde de geeks pourrait demain devenir une industrie avec des stratégies étatiques et des budgets de trillions de dollars.

Source : ForkLog