Bitcoin Magazine
Lettre Samourai n° 7 : Nouvelles de l’intérieur
Cher lecteur,
Cela fait de nombreux mois que je ne vous ai pas écrit. Cela s’explique en partie par le fait que j’ai passé presque tout le mois de juin et une partie du mois de juillet en transit entre le FPC de Morgantown et le FCI de McKean, à quatre heures de route. Pendant la majeure partie de cette période, je n’ai eu accès ni à un stylo, ni à du papier, ni à des timbres, ni au rudimentaire système de courrier électronique que j’utilise pour vous envoyer ces lettres.
L’autre raison pour laquelle je ne vous ai pas écrit depuis si longtemps, c’est qu’une fois arrivé, j’étais tellement sous le choc de toute cette épreuve qu’il m’a fallu du temps pour décompresser et digérer ce traumatisme d’un mois qu’est le transit du BOP.
Six jours après mon arrivée au FCI de McKean, j’ai enfin pris la plume pour raconter ce voyage. Mais le résultat ressemblait moins à une lettre qu’à un déballage de traumatisme destiné à m’aider à digérer les 30 pires jours de ma vie. J’ai décidé de prendre du recul et de laisser passer un peu de temps avant d’envoyer cette lettre. Je m’adapte peu à peu à la vie ici, à McKean, et le moment venu, je vous raconterai tout sur cet endroit. Mais, pour cette lettre, je veux revenir au début du mois de juin.
Je veux aborder l’ensemble du processus de transit et expliquer comment ce qui aurait dû être un rapide trajet de quatre heures s’est transformé en 30 jours, deux vols transcontinentaux, trois trajets en bus de plusieurs heures, un codétenu qui purgeait une peine pour meurtre et un autre qui n’arrêtait pas de chier (je préférais le meurtrier). Cette lettre sera probablement publiée en deux parties, vu sa longueur. Merci de continuer à me lire et de me soutenir.
“J’ai enfin pris la plume pour raconter […] les 30 pires jours de ma vie.”
Le 5 juin, on m’a annoncé que je serais transféré depuis le FPC Morgantown pour suivre un programme de traitement de la toxicomanie et de l’alcoolisme. Si vous terminez le programme avec succès (ce qui prend environ 9 à 10 mois), vous obtenez une année de réduction de peine ; le déménagement semble donc en valoir largement la peine.
Pour des raisons de sécurité, on ne vous dit ni quand vous partirez ni où vous irez. Lors d’un transfert sous la garde du BOP, vous êtes presque toujours placé dans un avion piloté et exploité par les US Marshals, qui vous emmène vers un centre de transit du BOP à Oklahoma City. Après quelques jours en Oklahoma, vous reprenez l’avion pour rejoindre votre destination. D’après ce que m’ont dit d’autres personnes, je devais m’attendre à un à deux semaines de transit.
J’avais aussi entendu dire qu’un transit par l’Oklahoma coûtait environ 10 000 dollars par détenu. Comme je suis classé en sécurité minimale, que j’ai passé près de deux ans en liberté provisoire avant mon procès, que je me suis présenté de moi-même pour commencer à purger ma peine et que je n’ai reçu aucun rapport d’incident depuis mon incarcération, je pensais être un bon candidat à ce qu’on appelle un congé de transfert — une mesure qui m’aurait obligé à me rendre à mes propres frais dans mon nouvel établissement.
J’ai officiellement demandé un congé de transfert le 5 juin. Le 8 juin, ma demande a été rejetée sans explication : je passerais par le centre de transit, il n’y avait pas d’autre solution.
Le 10 juin, on m’a appelé au service des admissions et des sorties (R&D) à 6 h du matin. Même si je ne le savais pas encore, j’étais sur le point de vivre un mois de cauchemar fiévreux dans deux centres de détention différents, de partager des cellules avec des meurtriers, d’être confiné derrière des barreaux de fer pendant 23 heures par jour, et bien plus encore.
Mon départ par le service des admissions et des sorties s’est déroulé à peu près comme mon arrivée. On m’a déshabillé, fouillé et remis des vêtements mal ajustés (un pantalon kaki à taille élastique, une chemise en coton marron, un caleçon usé jusqu’à la corde, des chaussettes dépareillées et une paire de chaussures bleues en toile à enfiler).
On m’a placé dans une cellule de transit pendant que les autres détenus transférés suivaient la même procédure. Ce jour-là, nous étions six à être transférés de Morgantown. On nous a alignés, puis appelés un par un pour que l’agent nous mette des entraves aux chevilles et des menottes aux poignets.
Une fois menottés et entravés, l’agent nous a passé une chaîne autour de la taille et y a attaché les menottes. Résultat : nous ne pouvions pas lever les bras ni les mains beaucoup plus haut que la taille, et nous ne pouvions avancer qu’à petits pas traînants et douloureux. On nous a remis un sac en papier marron contenant le « petit-déjeuner » (du pain, du beurre de cacahuète et de la mortadelle), puis escortés jusqu’au bus qui nous attendait.
“On nous a alignés, puis appelés un par un pour que l’agent nous mette des entraves aux chevilles et des menottes aux poignets.”
Le bus était à mi-chemin entre un autobus scolaire jaune et un autocar (pensez à Greyhound ou National Express) et était déjà rempli de détenus venus d’autres prisons de la région. Il y avait à bord des gars de tous les niveaux de sécurité. Certains purgeaient des peines de 20 ans et venaient du « pénitencier » (le pénitencier fédéral américain), d’autres, comme moi, purgeaient de courtes peines et partaient dans un camp.
L’ambiance était plutôt amicale dans le bus. La plupart des gars de l’USP voulaient savoir à quoi ressemblait le camp et combien coûtaient les produits de contrebande, comme les cigarettes électroniques et les téléphones. À l’avant du bus, derrière une grille métallique, se trouvaient le chauffeur et trois agents lourdement armés. Ils portaient tous des gilets anti-couteaux et étaient armés de pistolets et d’armes longues.
En quittant Morgantown, j’étais impatient de regarder le paysage défiler. C’était la première fois en six mois que j’avais un aperçu du monde extérieur. J’ai observé tout ce qui s’offrait à mes yeux. Le parc de maisons mobiles, la station-service délabrée, le magasin XXX : tout me fascinait. Après environ une heure de route, le bus a soudainement quitté l’autoroute et s’est arrêté au bord d’une petite route. Après 20 minutes à tourner au ralenti, j’ai remarqué l’un des agents qui revenait vers le bus avec un sac de biscuits de Tudor’s Biscuit World, une institution de Virginie-Occidentale.
Nous sommes restés sur le bord de la route tandis que les policiers, l’un après l’autre, allaient acheter leur petit-déjeuner, une opération qui a pris plus d’une heure. Je me suis dit qu’un petit-déjeuner me ferait du bien, mais mon pain est tombé de mon sac sur le sol. Le petit-déjeuner devrait attendre. À peine étions-nous repartis que nous nous sommes de nouveau arrêtés brusquement. Cette fois, chaque policier est allé à son tour dans une station-service acheter des cigarettes et des boissons énergisantes.
Le métal des menottes commençait à me rentrer dans les chevilles, mes poignets étaient engourdis et mes tympans étaient dans un état indescriptible. Beaucoup l’ont déjà dit, mais ce dont on se souvient vraiment du bus pénitentiaire, c’est du bruit assourdissant qu’il fait. Chaque cahot de la route est suivi d’une symphonie de métal qui s’entrechoque. Les détenus à l’avant du bus tiennent de longues conversations à plein volume avec leurs amis tout au fond. Le volume est au maximum pendant tout le trajet.
Au bout d’environ cinq heures, nous sommes arrivés à l’aéroport régional de Greenbriar Valley. Plusieurs autres bus pénitentiaires étaient garés à l’écart de la piste. Pendant l’heure qui a suivi, des policiers d’autres bus sont venus à tour de rôle et ont crié une série de noms. Nous jouions à une gigantesque partie de chaises musicales et, pendant un bref instant, j’ai prié pour qu’on m’appelle pour monter dans un autre bus et m’emmener directement à mon camp, en échappant au vol gratuit pour l’Oklahoma.
Finalement, le jeu des chaises musicales a pris fin et on nous a ordonné de descendre du bus, puis dirigés vers une file d’attente de marshals américains qui se tenaient devant un avion blanc tout simple, orné uniquement d’un petit drapeau américain sur la dérive.
Le marshal m’a fouillé, a vérifié ma bouche et mes pieds, puis m’a dit de me mettre en rang et d’attendre près de l’avant de l’avion, sous le cockpit. Sur le tarmac, ils nous ont entassés en dix rangées d’au moins dix détenus chacune. Nous avons regardé les détenus descendre de l’avion et monter dans les bus que nous venions de quitter.
Tout cela devait être un cauchemar logistique pour les gens du BOP, et j’ai été surpris de voir à quel point tout avançait sans accroc. Ce n’était certainement pas rapide, mais ça aurait pu être bien pire. Enfin, on m’a ordonné de grimper en titubant les marches pour monter dans l’avion. Je me sentais comme Joe Biden avant de dégringoler dans les escaliers.
Comme j’aurais eu honte de me vautrer devant tous les détenus. J’ai réussi à monter sans me ridiculiser. À bord, des marshals des opérations aériennes avaient remplacé les agents de bord, même si, à vrai dire, on ne percevait aucune différence d’attitude entre une hôtesse de Delta qui rassemble une bande de gros lourdauds en survêtement et un marshal américain qui rassemble une bande de prisonniers. Sur les indications des marshals, nous avons rempli chaque rangée en commençant par le fond.
J’étais assis côté hublot. Le type à côté de moi arborait un impressionnant tatouage intégral du visage et m’a appris qu’il avait purgé 15 ans et qu’il avait été expulsé de l’USP pour s’être battu. Je lui ai dit que j’étais en route pour un camp et que j’avais purgé 6 mois. Après ça, il n’avait plus rien à me dire.
“C’était mon premier aperçu du monde extérieur depuis 6 mois.“
L’avion lui-même avait certainement connu des jours meilleurs ; il semblait dater de la guerre froide. Les autocollants qu’on trouve habituellement collés sur les surfaces des avions, indiquant qu’il est interdit de fumer ou où trouver le gilet de sauvetage en cas d’urgence — sans expliquer exactement comment enfiler ledit gilet quand on est menotté et entravé — étaient tous en allemand et en russe. Mais où diable avaient-ils déniché cet engin ?
L’avion était rempli aux deux tiers de détenus. Le tiers restant, à l’avant de l’appareil, était occupé par des agents des US Marshals, au moins 30. Là-dessus, l’avion a décollé et nous avons mis le cap sur Oklahoma City. Au bout d’environ une heure, un agent des Marshals, qui faisait de son mieux pour imiter une hôtesse de l’air revêche de Delta, nous a lancé un sac-repas. C’était le deuxième — mais pas le dernier — repas en sac contenant 4 tranches de pain, un sachet de beurre de cacahuète, deux tranches de dinde et un petit paquet de biscuits (« Cream 4 Fun », un incontournable du BOP qui, même dans ma situation désespérée, m’a arraché un rire puéril).
À ce stade, j’en avais par-dessus la tête du beurre de cacahuète huileux du BOP, alors je l’ai refilé avec plaisir à la personne au tatouage sur le visage assise à côté de moi. J’ai commencé à essayer de me préparer un sandwich à la dinde — une tâche compliquée par les menottes et ma mobilité réduite. Le pain était glacé et la dinde, complètement congelée. Après avoir enlevé la couche supérieure de glace des tranches de viande et les avoir placées entre les tranches de pain, désormais détrempées et toujours glacées, j’ai croqué dedans et décidé que je n’étais pas vraiment amateur de sandwich à la dinde façon esquimau. Le Cream 4 Fun ferait l’affaire pour le déjeuner.
J’étais reconnaissant pour la petite bouteille d’eau qu’on nous avait distribuée, mais j’ai beaucoup moins apprécié d’en renverser la majeure partie sur le devant de moi en me contorsionnant pour essayer de dévisser le bouchon. Peu après le déjeuner, le marshal a remonté les rangées pour demander si nous avions besoin d’aller aux toilettes. La plupart des gens en avaient besoin, si bien que le reste du vol a été ponctué d’allées et venues et de bousculades jusqu’aux toilettes et retour. J’ai refusé, préférant me retenir, mais le monsieur assis de l’autre côté de l’allée a fait savoir à tout l’avion qu’il avait besoin d’aller chier, une déclaration qui a suscité beaucoup de consternation et de débats.
Alors que nous approchions d’Oklahoma City, le pilote a pris la parole dans l’interphone pour nous dire qu’il faisait un magnifique soleil à Oklahoma City, avec une température agréable de 88 degrés. Il a omis de préciser qu’aucun d’entre nous ne verrait ce soleil pendant tout notre séjour au FTC d’Oklahoma City.
Nous avons atterri à l’aéroport OKC, puis nous sommes passés devant le bâtiment principal du terminal en direction d’un bâtiment trapu en béton brun d’environ six étages. Après ce qui nous a semblé une éternité, nous avons débarqué rangée par rangée, en passant par la passerelle, pour arriver directement dans la prison de l’aéroport.
Nous avons avancé en file indienne devant une chaîne d’agents fédéraux qui, heureusement, nous ont retiré les menottes et les entraves, ont de nouveau fouillé nos bouches et nos pieds, puis nous ont dirigés vers une cellule de détention sombre en béton, où nous étions entassés comme des sardines dans une boîte. Dans un coin de la pièce se trouvait un unique appareil combiné en acier inoxydable faisant office de toilettes, de lavabo et de fontaine à eau.
Source : BitcoinMagazine
